Nem\u011bla jazyk.
\u017d\u00e1dn\u00e1 r\u00e1na, \u017e\u00e1dn\u00e1 krev, jen hladk\u00e1 tk\u00e1\u0148, jako by ho n\u011bkdo odstranil chirurgicky \u2014 a bez bolesti.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/chch.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/snapedit_1760765385667-683x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nOd t\u00e9 chv\u00edle psala v\u0161echno na pap\u00edr. Na jednom z nich napsala velk\u00fdmi p\u00edsmeny:<\/p>\n\n\n\n
\u201eSly\u0161\u00edm ho. Ka\u017edou noc.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Soused\u00e9 potvrzovali, \u017ee z jej\u00edho bytu se v noci oz\u00fdv\u00e1 mu\u017esk\u00fd hlas. Mlad\u00fd, zoufale volaj\u00edc\u00ed:
\u2014 Mami\u2026 vid\u00ed\u0161 m\u011b? Tady jsem\u2026<\/p>\n\n\n\n
A pak dlouh\u00e9 ticho. Jen tik\u00e1n\u00ed hodin a pl\u00e1\u010d.<\/p>\n\n\n\n
Marie za\u010dala kreslit podivn\u00e9 mapy. Na st\u011bny sv\u00e9ho bytu malovala k\u0159\u00eddou znaky, k\u0159\u00ed\u017ee, sou\u0159adnice. Tvrdila, \u017ee Tom\u00e1\u0161 je \u201euv\u011bzn\u011bn mezi sv\u011bty\u201c a \u017ee mus\u00ed naj\u00edt m\u00edsto, kde jeho du\u0161e z\u016fstala p\u0159ipoutan\u00e1 k t\u011blu.<\/p>\n\n\n\n
O t\u00fdden pozd\u011bji zmizela.
Dve\u0159e bytu byly zav\u0159en\u00e9 zevnit\u0159. Na stole le\u017eela sv\u00ed\u010dka a list pap\u00edru s n\u00e1pisem:<\/p>\n\n\n\n
\u201eNEHLEDEJ M\u011a, MAMI. U\u017d JSEM DOMA.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Policie nejprve p\u0159edpokl\u00e1dala sebevra\u017edu. Ale pod domem, kde Marie \u017eila, d\u011bln\u00edci n\u00e1hodou narazili na starou betonovou konstrukci \u2014 zazd\u011bn\u00fd sklep. Uvnit\u0159 na\u0161li ostatky mu\u017ee v vojensk\u00e9 uniform\u011b, bez dokument\u016f, s vy\u0159\u00edznut\u00fdm jazykem. L\u00e1tka uniformy odpov\u00eddala t\u011bm, kter\u00e9 nosili voj\u00e1ci na Balk\u00e1n\u011b v devades\u00e1t\u00fdch letech.<\/p>\n\n\n\n
Anal\u00fdza DNA potvrdila nep\u0159edstaviteln\u00e9:
Byl to Tom\u00e1\u0161 Kova\u0159.<\/p>\n\n\n\n
Jak se jeho t\u011blo dostalo zp\u00e1tky do \u010cech, nikdo nev\u00ed. Neexistoval z\u00e1znam, \u017e\u00e1dn\u00fd p\u0159evoz, \u017e\u00e1dn\u00fd d\u016fkaz. Jen to t\u011blo, v dokonal\u00e9m stavu zachov\u00e1n\u00ed, a jazyk \u2013 op\u011bt zmizel\u00fd.<\/p>\n\n\n\n
Od t\u00e9 doby je d\u016fm v ulici Na Str\u00e1ni op\u0159eden stra\u0161ideln\u00fdmi pov\u011bstmi. Lid\u00e9 \u0159\u00edkaj\u00ed, \u017ee v noci vid\u00ed v okn\u011b \u017eenskou siluetu a za n\u00ed mlad\u00e9ho mu\u017ee v uniform\u011b. N\u011bkdy je sly\u0161et tich\u00fd \u0161epot:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mami\u2026 u\u017e nepla\u010d\u2026 jsem doma\u2026<\/p>\n\n\n\n
Kdy\u017e se policie pokou\u0161ela byt zape\u010detit, na vnit\u0159n\u00ed stran\u011b dve\u0159\u00ed se objevilo vy\u0159ezan\u00e9 slovo:
\u201eZEM\u011a\u201c<\/p>\n\n\n\n
Nikdo netu\u0161\u00ed, kdo ho tam vyr\u00fdval. A nikdo u\u017e nechce v tom dom\u011b \u017e\u00edt.<\/p>\n\n\n\n