Město se teprve probouzelo. Semafory líně přepínaly mezi barvami, mlha se válela nízko nad opuštěnými ulicemi a jen pár ranních ptáčat se vydalo na cestu do práce. Ale to, co se stalo jednoho tichého rána v průmyslové čtvrti, obrátilo celý policejní okrsek vzhůru nohama a spustilo sérii událostí, které nikdo nedokázal zastavit.
Službu měl ten den seržant Alex Rudenko, zkušený policista, který dobře znal každý kout města. Se svým obvyklým papírovým kelímkem kávy a rutinní jízdou ulicemi už mířil zpět na hlavní silnici, když náhle zahlédl něco, co mu vyrazilo dech.
Přímo na chodníku, pod blikajícím pouličním světlem, stála rakev.
Žádná maketa, žádný dekorační prvek. Opravdová, dřevěná rakev s kovovými úchyty, precizně zpracovaná. Nebylo u ní žádné auto, žádná pohřební služba, žádné květiny. Jen ona. Tichá, nehybná, děsivá.
Rudenko zastavil auto, zapnul výstražná světla a vystoupil. Instinktivně položil ruku na pouzdro s pistolí. Něco tu bylo špatně. A to hodně špatně.
Když se přiblížil, všiml si, že víko rakve je lehce pootevřené. Cítil, jak se mu sevřel žaludek. Všechno v něm křičelo, ať počká na posily. Ale on přesto natáhl ruku, chytil víko… a zvedl ho.
Uvnitř neleželo tělo. Ani figurína. Ale extrémně realistická panna v životní velikosti, vyrobená ze silikonu, s lidskými vlasy, s detailně propracovanou pokožkou. Vypadala téměř živě. V rukách držela mobilní telefon.
Na displeji svítilo oznámení.
Alex ho odemkl. Na obrazovce blikala zpráva:
„Ona nebyla první. A nebude poslední. Další rakev bude na ulici Sverdlov v 5:00.“
Zavolal okamžitě zálohu. Na místo přijeli forenzní experti. Rakev, panna a telefon byly převezeny do laboratoře. A první výsledky? Šokující: v rakvi se našly stopy DNA ženy ve věku mezi 20 a 30 lety. Ale žádná shoda v databázích. Pachatel si dal záležet. A nezanechal téměř žádnou stopu.

O dva dny později, přesně v 5:00, se objevila druhá rakev. Tentokrát na rušné ulici Sverdlov, pod dohledem několika bezpečnostních kamer. Ale všechny záznamy byly smazány. Kamery najednou „nefungovaly“. Soubor chyběl. Jakoby někdo čas a prostor smazal z mapy.
Uvnitř opět panna. Ale tentokrát v rukou držela starý časopis. Na jeho stránkách byly nalepeny nebo vystřižené fotografie pohřešovaných žen. Všechny z posledních pěti let. Přes titulní stranu někdo červeným fixem napsal:
„Dívají se. A ty jsi další.“
Policejní oddělení bylo v šoku. Média zachytila „podezřelé aktivity“, ale většina informací byla okamžitě utajena. Vznikly nové vyšetřovací týmy, psychologové analyzovali vzorce chování. Všichni se shodli na jednom: pachatel byl inteligentní, metodický — a své činy pečlivě inscenoval jako děsivou formu umění.
A pak přišla třetí rakev.
Tentokrát se objevila za bílého dne, přímo v centru města. Lidé ji viděli. Policie ji zajistila během několika minut. Když forenzní tým otevřel víko, uvnitř našli vyrytý vzkaz. Neviditelný na první pohled. Vyškrábaný zřejmě nehtem na vnitřní straně víka:
„Jsem tady. Žiju. Prosím, pomozte mi.“
To nebyla panna.
Byla to skutečná žena.
Identifikována jako Irina Novikova, 27 let. Zmizela před více než rokem po cestě z práce. Od té doby žádná stopa. Až nyní. Byla nalezena v bezvědomí, pohřbená zaživa. Nezemřela okamžitě. Bojovala. Škrábala. Prosila. Ale než ji našli – bylo pozdě.
Město se ponořilo do strachu. Nikdo netušil, kdy a kde se objeví čtvrtá rakev. Kamery už nestačí. Zákony logiky selhávají. A pachatel? Beze stopy. Jako duch.
A seržant Rudenko? Každé ráno, těsně před rozbřeskem, projíždí znovu ulici, kde to všechno začalo.
Jen pro jistotu.
Protože čtvrtá rakev může už být někde za rohem. Zavřená. A možná… už někdo klepe zevnitř.