Mělo to být naplnění pohádky: svatba, bílé šaty, sliby věčné lásky. Jenže pro Kuzněcovou Sergejevnu to byl úplně jiný příběh. Každý den, který ji přibližoval k sňatku se sedmdesátiletým Petrem Arkaděvičem, se měnil v mučivou tíhu.
Matka ji neustále přesvědčovala: „Musíš si ho vzít, je to tvá šance na důstojný život. Je starostlivý, nikdy ti nic nebude chybět.“ Ale uvnitř Sergejevna cítila jen strach. Věkový rozdíl byl příliš velký. Nemohla se ubránit myšlence: jaká budoucnost ji čeká po boku muže, který by mohl být jejím dědečkem?
Přípravy a dusivé ticho
Při zkoušce šatů, když jí matka upravovala závoj a opakovala, že jde o „správnou cestu“, měla Sergejevna pocit, že se dusí. Nebyl to její výběr — byla to poslušnost. Každý její úsměv byl pouhou maskou, za kterou se skrýval vnitřní křik.
O měsíc později se konala svatba. Hosté připíjeli, smáli se, blahopřáli. Petr Arkaděvič zářil štěstím, hrdě držel za ruku svou mladou ženu. Ale Sergejevna cítila jen prázdnotu a ledový strach z nadcházející noci.
Noc, která všechno změnila
Když odešel poslední host a hudba utichla, přišel ten okamžik. Sergejevna kráčela pomalu chodbou k manželově pokoji. Každý krok byl jako cesta k rozsudku.
Najednou zaslechla za dveřmi tlumené hlasy. Zastavila se, přitiskla ucho ke dřevu. Nejdřív si myslela, že se jí to zdá. Ale čím déle poslouchala, tím jasněji rozeznávala šeptání.
Srdce jí bušilo. Třesoucíma se rukama pootevřela dveře — a v tu chvíli zkameněla.
Šokující odhalení
To, co spatřila, jí ztuhlo krev v žilách. Na posteli seděli dva lidé: její manžel a… její matka. Jejich blízkost nenechávala žádné pochybnosti.
Hlasy, které před chvílí slyšela, patřily jim. Stejná matka, která ji do tohoto manželství donutila, která tvrdila, že je to „správné rozhodnutí“, byla nyní s mužem, kterého právě provdala za svou dceru.

V jediném okamžiku se všechno vysvětlilo. Ten tlak, ty příkazy, neustálé naléhání… Nebylo to kvůli dobru dcery, ale kvůli touhám samotné matky.
Zřícený svět
Sergejevna stála bez hnutí, neschopná dýchat, neschopná plakat. V hlavě se jí míhaly obrazy posledních týdnů: závoj, přípitky, úsměvy hostů. Všechno se ukázalo být jen přetvářkou, klamem.
Vztek se mísil s beznadějí. Jak mohla její vlastní matka, osoba, které nejvíc věřila, zradit tímto způsobem? Co pro ně vlastně znamenala? Jen pěšák, jen oběť?
Útěk do neznáma
Tu noc nedokázala zůstat. Ještě v bílých šatech vyběhla na ulici, oslepená slzami. V hlavě jí zněla jediná otázka: „Proč já? Proč právě já musím zaplatit za jejich zradu?“
Její svět, už tak křehký, se definitivně zhroutil. Nebyla už jen mladou nevěstou uvězněnou v nuceném manželství — byla dcerou, kterou zradila vlastní matka.
Toto není jen příběh o sňatku z rozumu. Je to výkřik ženy, které byla ukradena možnost volby a která byla využita pro cizí zájmy. A to nejkrutější na tom všem — zrada nepřišla od cizích, ale od její vlastní matky.