V Savannah ve státě Georgia, pod rozložitými duby obalenými španělským mechem a mezi historickými domy, které obdivovali turisté z celého světa, žila malá dívka, která se nikdy neprocházela pro radost. Chodila proto, aby přežila.
Jmenovala se Emily Carterová. Bylo jí deset let. Neměla rodiče, neměla domov, neměla postel, do které by si večer lehla. Vlastnila jen starý vytahaný svetr, poškozený batoh a tiché odhodlání, které nepovažovala za nic výjimečného. Pro ni to byla prostě realita.
Od smrti své matky před několika měsíci spala, kde se dalo – pod přístřeškem autobusové zastávky, na lavičce v parku, někdy ve vchodu domu, pokud správce předstíral, že si jí nevšiml. Umývala se dešťovou vodou. Sbírala drobné mince ze země. Naučila se, kdy mlčet a kdy utíkat.
Každý den přesně v pět hodin odpoledne chodila stejnou cestou do komunitní jídelny St. Jude. Dobrovolníci tam vydávali jednu teplou porci na osobu. Emily si vždy vzala jediný talíř – své jediné jídlo dne. A pokaždé ho rozdělila na dvě poloviny.
Prošla dvě tiché ulice podél staré zdi porostlé břečťanem, přešla úzký most, jehož prkna pod jejími kroky skřípala, a pokračovala po štěrkové cestě vedoucí ke hřbitovu Oak Hill. Tam, na konci hlavní aleje, na rozpálené lavičce před skromným náhrobkem s uvadlými květinami, sedávala Margaret Wilsonová.
Její bílé vlasy byly stažené do jednoduchého drdolu. Sandály měla sešlapané, nohy poznamenané léty a dlouhými osamělými procházkami. Její pohled byl upřený na náhrobek, jako by stále vedla rozhovor, který ještě neskončil.
Mluvila ke svému manželovi Henrymu, který zemřel před rokem.
Zpočátku ji Emily jen pozorovala z dálky. Jednoho dne však sebrala odvahu a přistoupila blíž.
„Máte hlad?“ zeptala se tiše a natáhla plastovou krabičku.
Margaret zvedla hlavu. Uviděla špinavé oblečení, odřená kolena – a především osamělost, která z dívky vyzařovala silněji než cokoliv jiného.
„A co ty, děvčátko?“ zeptala se jemně.
Emily pokrčila rameny.
„Podělíme se.“
A tak spolu jedly rýži, fazole a někdy kousek kuřete. Seděly vedle sebe v tichu, které nebylo nepříjemné. Bylo to ticho dvou lidí, kteří už nechtějí být sami.
„Zítra přijdu zase,“ říkala Emily pokaždé.
A opravdu chodila. Den za dnem.

Až do okamžiku, kdy se všechno změnilo.
Jedno odpoledne, když se blížila k hřbitovní bráně, zastoupili jí cestu dva strážci. Za nimi stál muž v tmavém dokonale padnoucím obleku. Vysoký, klidný, s pronikavým pohledem. Richard Holloway – známý milionář a majitel luxusních hotelů, jehož jméno v Savannah znali všichni.
Několik dní scénu tiše sledoval z auta zaparkovaného opodál. Nejprve si myslel, že jde o trik, o pokus vyvolat soucit. Ale nikdy neviděl, že by dívka žádala o peníze. Nikdy nic nechtěla.
„Tady nemáš co dělat,“ řekl jeden ze strážců přísně.
Margaret se okamžitě postavila.
„Je se mnou,“ pronesla pevně. „Každý den se se mnou dělí o jídlo.“
„Dělí?“ zopakoval milionář tiše.
Emily sklopila oči. Nerozuměla, proč musí vysvětlovat něco tak samozřejmého.
„Protože je smutná,“ odpověděla prostě.
Vítr zašuměl mezi stromy. Na okamžik bylo slyšet jen vzdálené cvrlikání ptáků.
Richard Holloway se zadíval na náhrobek. Jméno Henry Wilson mu nebylo cizí. Henry kdysi pracoval jako zahradník v jeho prvním hotelu. Byl to poctivý muž, který nikdy nežádal víc, než potřeboval.
„Nevěděl jsem, že jeho žena zůstala sama,“ zamumlal.
„Po pohřbu se svět rychle otočí jinam,“ odpověděla Margaret tiše.
Emily mezitím otevřela krabičku a automaticky rozdělila chléb na dvě části.
„Dnes je kuře,“ řekla s náznakem radosti.
Milionář se k ní sklonil.
„Kolik ti je?“
„Deset.“
„A jsi úplně sama?“
Přikývla.
Nastalo ticho, které trvalo déle než předchozí. Potom Richard vytáhl telefon a krátce někomu zavolal. Do dvaceti minut přijelo černé auto. Vystoupila z něj žena z jeho nadace.
„Tahle dívka,“ řekl klidně, „dnes odejde do bezpečného ubytování. Zajistěte školu, lékaře, oblečení. Okamžitě.“
Emily ustoupila o krok.
„Nechci problémy,“ zašeptala.
Margaret ji chytila za ruku.
„To nejsou problémy. To je naděje.“
Richard si dřepl, aby se jí podíval do očí.
„Naučila jsi mě něco, co jsem za celé roky podnikání nepochopil. Dávat ze svého nadbytku je snadné. Ale dělit se o poslední sousto… to je skutečné bohatství.“
Jeho hlas se lehce zachvěl.
„Chci ti pomoct. Ne z lítosti. Z úcty.“
Emily se podívala na Margaret.
„A co ona?“
„Najdeme pro paní Wilsonovou důstojné bydlení,“ odpověděl bez váhání. „A pokud bude chtít, může pracovat v našich zahradách. Henry by si to přál.“
Margaret si zakryla ústa rukou. Slzy jí stékaly po tvářích.
Toho večera, když se slunce sklánělo nad Savannah a zlaté světlo zalévalo hřbitovní aleje, se změnily tři lidské osudy.
O několik měsíců později otevřela nadace malé komunitní centrum pro děti bez domova. Nenápadná budova, bez okázalých nápisů. Nad vchodem stálo jediné jméno: „