Celý večer mě tchyně se švagrovou kritizovaly – mou kuchyni, můj vzhled, dokonce i to, jak dýchám. Ale v jednu chvíli mi prostě došla trpělivost.

Sergejovi bylo nedávno čtyřicet. Kulaté narozeniny, významné jubileum. Navrhovala jsem, abychom šli do restaurace – krásný sál, hudba, žádné hodiny strávené u sporáku. Chtěla jsem si také sednout ke stolu jako host, ne běhat mezi kuchyní a obývákem. On ale jen mávl rukou.

„Proč utrácet za cizí kuchaře?“ řekl. „Ty vaříš lépe než restaurace. Pozveme rodinu – mámu, sestru s manželem, tetu Olgu… Bude to komorní.“

Věděla jsem, co znamená „komorní“. Dva dny úklidu, nákupy, těžké tašky, marinování masa přes noc, krájení salátů do obřích mís. A pak úsměv, jako by to všechno bylo samozřejmé. Přesto jsem souhlasila. Jako vždy.

V den oslavy jsem byla vyčerpaná. Na prstu jsem měla náplast, protože jsem se při krájení sýra řízla. Vlasy už nedržely tak jako ráno, nohy mě bolely tak, že jsem sotva stála. Hosté přišli přesně v šest. Tchyně Raisa Petrovna a švagrová Irina vstoupily do bytu s výrazem kontrolní komise.

„Tady je dusno,“ poznamenala tchyně místo pozdravu. „Měla bys otevřít okno. Sergej potřebuje čerstvý vzduch.“

Mlčky jsem je uvedla ke stolu. Běhala jsem mezi kuchyní a hosty – nosila jídlo, dolévala nápoje, sklízela talíře. Sergej seděl v čele stolu, přijímal gratulace a usmíval se, jako by se všechno objevilo samo.

První přišly na řadu saláty.

„Není to nějak suché?“ zeptala se Irina a zamíchala vidličkou v míse. „Já bych přidala víc zálivky.“

Usmála jsem se a řekla, že každý má jiný vkus.

Pak jsem přinesla pečené vepřové, které jsem marinovala téměř celý den. Tchyně si ukrojila malý kousek, dlouho žvýkala a nakonec pronesla:

„Mohla jsi to vyndat dřív. Je to trochu tuhé. Sergej nikdy neměl rád přesušené maso. Mladé hospodyňky se musí ještě hodně učit.“

V místnosti nastalo ticho. Podívala jsem se na manžela, čekala jsem, že mě zastane.

„Mami, nech toho,“ řekl bez většího důrazu. „Je to dobré… jen možná trochu víc propečené.“

Ta slova bolela víc než přímá urážka. Nebyla v nich žádná obrana, jen souhlas.

Irina se nadechla k dalšímu útoku.

„A měla by ses víc starat o sebe, Leno. Vypadáš unaveně. Bledá pleť, kruhy pod očima. Sergej je pohledný muž, neměla bys vedle něj působit tak zanedbaně. Dnes je velká konkurence.“

V tu chvíli se ve mně něco zlomilo. Ne výbuch hněvu – spíš jasné uvědomění. Roky mlčení, snahy vyhovět, být dost dobrá.

Položila jsem mísu na stůl a narovnala se.

„Máte pravdu,“ řekla jsem klidně. „Mladé ženy se opravdu musí hodně učit. Třeba tomu, jak si nenechat ubližovat.“

Tchyně zvedla obočí.

„Prosím?“

„Dva dny jsem připravovala tento večer sama. Uklízela, nakupovala, vařila. A místo poděkování slyším jen výtky.“

„To přeháníš,“ odsekla Irina. „Jen říkáme svůj názor.“

„Ne,“ odpověděla jsem pevně. „Vy mě ponižujete v mém vlastním domě.“

Sergej odstrčil židli.

„Nedělej scénu.“

„Scénu?“ podívala jsem se mu přímo do očí. „Je scéna chtít trochu respektu? Nebo je pro tebe pohodlnější mlčet?“

Zčervenal.

„Přeháníš.“

„Nepřeháním. Jen už nemlčím.“

Tchyně si povzdechla.

„Za našich časů se takhle se staršími nemluvilo.“

„Za našich časů,“ odpověděla jsem tiše, „už ženy nemusí snášet neúctu jen proto, aby byl klid.“

Sundala jsem zástěru a složila ji na stůl.

„Pokud budeme pořádat rodinné oslavy, budeme je dělat společně. Pokud máte rady, říkejte je slušně. A pokud přijdete do mého domu, budete respektovat jeho hospodyni.“

Odešla jsem do ložnice. Srdce mi bušilo, čekala jsem hádku. Místo toho se byt postupně vyprázdnil. Hosté se potichu rozloučili a odešli.

Po chvíli přišel Sergej.

„Jsou pryč,“ řekl tiše.

Mlčela jsem.

„Myslíš si, že jsem ti dovolil, aby tě ponižovali?“

Podívala jsem se na něj.

„Myslím, že jsi mlčel. A mlčení je také rozhodnutí.“

Posadil se na kraj postele.

„Nevěděl jsem, že je to pro tebe tak těžké.“

„Protože jsem nikdy nic neřekla.“

Dlouho byl ticho.

„Co chceš?“

„Partnerství,“ odpověděla jsem. „Abych v tom nebyla sama. A aby ses mě zastal, když je to potřeba.“

Přikývl.

Ten večer neskončil smíchem ani přípitky. Ale skončil něčím důležitějším – změnou. Někdy nepraskne trpělivost kvůli jedné poznámce, ale kvůli letům mlčení. A když konečně promluvíte, svět se nezhroutí. Jen se začne stavět znovu – na jiných pravidlech.