Oběhl jsem všechny útulky v okolí, zveřejnil inzeráty, vytiskl letáky a roznesl je po sídlišti. Týdny jsem je hledal — bez výsledku. Manželka neřekla, kam je odvezla. Každý večer jsem si představoval jejich oči, jak mě hledají na parapetu, povalují se na klíně nebo spí u hlavy. Nešlo o věci; šlo o živé bytosti, které se mnou sdílely lepší i horší dny.

Byl jsem na pokraji zoufalství a v tom se ozval starý přítel. Volal, že ví, kde kočky jsou. Když vyslovil adresu, svět se mi překulil — to, co jsem si představoval jako klasický útulek, se ukázalo být něčím jiným. Byl to rozpadlý dům na samém okraji města, obklopený zarostlým dvorem a příliš mnoho stínů. V bráně byla hromada rozházených dek a v oknech staré noviny — známky místa, které si srdce nehlídá.

Žena, která mě přivítala, měla oči ostré jako ostří nože a úsměv, který nesliboval nic dobrého. Když jí ukázal fotky svých koček, odfrkla. — Jsou tady, — řekla suše. — Lidé berou štěňata, ne kočky. Zůstaly u nás.

Uvnitř byl zápach staré moči a levného krmiva. Zvířata se tlačila v klecích, některá byla vyhublá, jiná halasně sykla. V rohu seděly moje kočky. Felix — zrzavý, vždycky přitulný — zvedl hlavu a jeho pohled mě zasáhl jako rána. Glafira, bílá a rozmazlená, opatrně přistoupila a přitiskla se k mé ruce, jako by se ptala, zda jsem skutečný. Tíša se schoulil uvnitř starého svetru a dýchal ztěžka.

Ve mně se vzplál oheň. Chtěl jsem vynést ženě její bezcitnost na veřejnost, filmedovat to, vykřičet její chybu na všechny strany. Mstít se. Ukázat jí, že její rozhodnutí mě zlomilo. Msta voní sladce, ale těsně před tím, než jsem ji vykřikl, mě zastavilo něco jiné — tichý hlas rozumu, který mi připomněl, čím ti tvorové pro mě jsou. Kdybych se nechal ovládnout hněvem, proměnil bych se v člověka, kterého bych později nenáviděl.

Místo toho jsem vzal kočky do auta a odjel domů. Otevřel jsem krabici tlumeně, jako by šlo o poklad. Kočky se rozvinuly do prostoru, očichaly si známé kouty a jedno po druhém si sedly blíž ke mně. Žena stála v kuchyni, držela šálek a dívala se do telefonu, aniž by zvedla oči. Když jsem jí náhle postavil krabici před nos, její tvář se zastavila v linii překvapení a pak se na ní objevil stud.

— Co to má znamenat? — zeptala se, hlasem bez emocí, jen s náznakem podráždění.

Podívala se na kočky a v jejích rysech se promíchalo něco měkčího a zároveň velmi unaveného. Slova, která následovala, nebyla hrumotem lži nebo arogance — byla to stísněná omluva a přiznání. — Myslela jsem, že si to všimneš, že to vydržím jen na chvíli. Měla jsem strach hádat se, tak jsem je vzala pryč, — vyprávěla tiše. — Nechtěla jsem šrámovat tvůj klid, nechtěla jsem další hádky. Myslela jsem, že když je odnesu na chvíli k matce, všechno se uklidní.

Ta slova praskala jako tenké sklo. Připomněla mi všechny drobné náznaky — její krčení zad, unavené ruce, ticho ve chvílích, kdy jsme spolu seděli a ona mlčela. Připadalo mi, že jsem ji dlouho neviděl. Že jsme žili vedle sebe, ne spolu. Vzpomněl jsem si, že jsem taky nebyl bez viny; večery u obrazovky, domy ticha, nepochopení.

Měl jsem možnost jedné tvrdé, špinavé odplaty: roztrhat ji na kusy na sociálních sítích, zničit její obraz před rodinou a známými. Tu možnost jsem však nepřijal. Když jsem držel Felixe, cítil jsem jeho drobné tělo, slyšel jeho tiché předení — a msta najednou přestala chutnat jako vítězství; chutnala jako ztráta.

Místo veřejné hanby jsem požadoval jedno — pravdu, a plnou odpovědnost. Proč mi to neřekla? Proč nepožádala o pomoc, když se cítila přetížená? A proč sama rozhodla za nás oběma? Slzy, které pak proudily z jejích očí, nebyly divadlem. Vyprávěla o strachu, že jí nerozumím, že jsem ji považoval za uklízečku našeho společného domova, a o tom, jak se bála konfliktu víc než ztráty čehokoliv.

Ta noc skončila jinak, než jsem si představoval. Napsal jsem veterinatovi, zajistil očkování, nakoupil vhodné krmivo a přes noc jsme seděli v kuchyni, pozorovali, jak se kočky pomalu vrací k životu. Nechtěl jsem ani její porazit, ani vyhrát. Chtěl jsem, aby ti, kdo nemohou mluvit, měli někoho, kdo mluví za ně.

Šok přišel později — když jsem se v zrcadle podíval na vlastní obličej a uviděl někoho, kdo buď podlehne pokušení zničit, nebo si vybere obnovu. Měl jsem na výběr: dát se na cestu, která se jeví jako snadná, ale která by mě úplně změnila, nebo udělat krok, který bude těžký, možná bolestivý, ale pravdivý.

Rozhodl jsem se pro druhé. Ne pro ni, ne pro kočky — ale pro sebe. Odjel jsem na pár dní, abych si srovnal myšlenky. Když jsem se vrátil, přinesl jsem plán: společně zorganizujeme domácnost, rozdělíme povinnosti, najdeme řešení na úklid chlupů, obstaráme se o zdraví zvířat. A hlavně — začali jsme mluvit. Ne o obviňování, ale o tom, jak být znovu partnery.