V hlavě mi probíhaly známé myšlenky. Možná bych měla pomoct. Možná je to normální. Celý život nás učili být „hodné“, trpělivé a vděčné. Učili nás usmívat se, i když to bolí. Mlčet, když nás ponižují.

„Je to jen nádobí…,“ šeptal vnitřní hlas. „Umyješ ho a všechno bude v pořádku.“

Ale druhý hlas byl silnější.

Křičel.

„Nejde o nádobí. Jde o tebe.“

Pomalu jsem položila kabelku na židli.

„Myslíš to vážně?“ zeptala jsem se.

„Naprosto,“ odpověděl David klidně. „V mém věku nechci ztrácet čas prázdnými vztahy. Potřebuji ženu, která se umí starat. Domov je odrazem manželky.“

Mluvil sebejistě, jako by přednášel.

Jako bych nebyla žena z masa a kostí, ale uchazečka o pracovní místo.

„Takže… pozval jsi mě na večeři, slíbil jsi mi romantický večer a místo toho jsi mi připravil zkoušku?“ upřesnila jsem.

„Ne zkoušku,“ opravil mě. „Zkoušku života.“

To slovo mě bodlo víc než facka.

Zkoušku.

Jako bych byla školačka, která musí dokazovat svou hodnotu.

„A když teď nezačnu mýt tohle všechno, co se stane?“ zeptala jsem se.

Pokrčil rameny.

„Pak nejsi moje žena.“

Řekl to tak lehce. Tak chladně.

V hrudi se mi sevřelo.

Vzpomněla jsem si na mámu.

Jak celý život vařila, uklízela, prala. Jak táta seděl na gauči a říkal: „To je její práce.“ Jak byla unavená, nemocná, smutná — a přesto každé ráno znovu vstala.

A tehdy mi to došlo.

Stála jsem před svou budoucností. A někdo chtěl, abych do ní vstoupila dobrovolně.

„A ty?“ zeptala jsem se tiše. „Umíš vařit? Uklízet? Starat se o domácnost?“

Ušklíbl se.

„Jsem muž. Já vydělávám peníze. To stačí.“

Bylo jasno.

Podívala jsem se na své ruce. Na upravené nehty. Na šaty, které jsem vybírala, abych se mu líbila.

Přišla jsem na rande.

A ocitla jsem se na pohovoru.

„Víš, Davide,“ řekla jsem pomalu. „Máš pravdu. Kuchyně opravdu hodně ukáže.“

Usmál se, myslel si, že souhlasím.

„Tak vidíš…“

Vzala jsem kabelku.

„Ukazuje, že jsi líný, sobecký a že si ženy vůbec nevážíš.“

Jeho úsměv zmizel.

„Cože?“

„Nehledal jsi partnerku,“ pokračovala jsem. „Hledal jsi služku zdarma.“

„Přeháníš…“

„Ne,“ přerušila jsem ho. „Jen konečně vidím pravdu.“

Otočila jsem se ke dveřím.

„Lindo, počkej!“ zvýšil hlas.

„Všechno sis špatně vyložila!“

Otočila jsem se.

„Ne. Pochopila jsem to dokonale.“

„V mém věku ženy chtějí jistotu,“ řekl podrážděně. „A ty se chováš jako rozmazlené dítě.“

Usmála jsem se.

„V mém věku se ženy konečně začnou respektovat.“

Oblékla jsem si kabát.

Ruce se mi třásly. Srdce mi bušilo.

„Budeš litovat,“ zavolal za mnou. „Takových jako já moc není!“

Zastavila jsem se u dveří.

„Naštěstí jich ubývá.“

A odešla jsem.

Venku byl chladný večer. Lidé spěchali. Auta hučela.

A mně bylo lehko.

Nebolelo to.

Nestyděla jsem se.

Nebála jsem se.

Nepřišla jsem o muže.

Zachránila jsem sama sebe.

Cestou domů jsem se zastavila v malé kavárně. Objednala si horký čaj a koláč. Sedla si k oknu.

Kolem mě seděly páry. Smály se. Držely se za ruce.

A poprvé po dlouhé době jsem se necítila sama.

Cítila jsem svobodu.

Protože skutečná žena není ta, která tiše myje cizí špinavé nádobí.

Ale ta, která dokáže odejít, když ji někdo chce proměnit v pohodlnou věc.