Její prsty se třásly, když svírala zrezivělá řídítka starého kola.

„Opravdu to nikomu neřekneš?“ zeptala se tiše.

„Přísahám,“ odpověděl. „Jen… mě to zajímalo celý život.“

Slabě se usmála. Bylo v tom víc bolesti než radosti.

„Byli jste mladí… a já byla zoufalá,“ zašeptala. „Mysleli jsme si, že když schováme bolest pod písek, nikdo ji neuvidí.“

Zmateně se na ni podíval.

„Pod jaký písek?“

Pomalu se posadila na lavičku. On si sedl vedle ní.

„Měla jsem vnuka,“ začala. „Byl to můj celý svět. Vychovala jsem ho sama. Jeho rodiče zemřeli, když byl ještě malý.“

Odmlčela se.

„Když vyrostl, šel sloužit. Na hranice. Říkal mi: ‚Babičko, neboj se, vrátím se.‘ Ale já se bála každý den.“

Její hlas se zlomil.

„Jednoho dne mi zavolali. Řekli, že zemřel při cvičení. Výbuch. Nezbylo skoro nic.“

Muž cítil, jak se mu stáhlo hrdlo.

„Dostala jsem malou urnu,“ pokračovala. „Řekli mi, že to je všechno, co našli.“

Ztěžka polkl.

„Otevřela jsem ji doma. Bylo tam jen trochu popela. A já nevěděla, co dělat. Jen jsem věděla, že ho nechci nechat někde daleko, cizí zemi.“

Podívala se mu do očí.

„Vzala jsem malou část. Smíchala ji s pískem. Pokaždé s novým. Aby si nikdo nevšiml.“

„Takže ty pytle…“ zašeptal.

„Ano,“ přikývla. „Vozila jsem ho domů. Po malých kouscích. Roky.“

Ulice kolem nich žila dál. Lidé spěchali, smáli se. A oni seděli v tichu.

„Proč tak dlouho?“ zeptal se.

„Bála jsem se,“ odpověděla. „Kdyby mě chytili, vzali by mi ho. A to bych nepřežila.“

„Znávala jsem vaše směny,“ dodala. „Věděla jsem, kdo je přísný, kdo hodný, kdo unavený. Vy jste kontrolovali písek. Já prosila Boha, abyste nekontrolovali moje srdce.“

Sklonil hlavu.

„Posílali jsme to na rozbory…“

„A já se pokaždé loučila,“ zašeptala. „Ale vždy jste mi pytel vrátili.“

„Protože tam byl jen písek,“ řekl.

„Pro vás. Pro mě tam byl můj chlapec.“

Slzy jí stékaly po tvářích.

„Když jsem skončila,“ pokračovala, „už jsem nepřišla. Všechno bylo doma.“

„Kde je teď?“ zeptal se.

„Na zahradě. Pod jabloní, kterou jsme spolu zasadili. Každý rok kvete. A já s ním mluvím.“

Odvrátil se, aby skryl slzy.

„Odpusťte nám,“ řekl tiše.

Položila mu ruku na rameno.

„Dělali jste svou práci. A díky tomu jsem mohla zůstat babičkou až do konce.“

Pomalu vstala a vzala kolo.

„Děkuji vám,“ zašeptala. „Že jste se nikdy nepodívali hlouběji.“

Odešla ulicí pryč.

A on tam ještě dlouho stál — s vědomím, že celý život kontroloval pytle s pískem…
a nikdy nepoznal, že v nich bylo rozbité lidské srdce.