Měla jsem pocit, že dělám něco zakázaného, jako bych vstupovala do cizí minulosti, do cizí bolesti. Přesto jsem cítila, že to musím udělat. Než se stanu jeho ženou, musím požádat o odpuštění tu, která tu byla přede mnou.

Když jsme se s manželem seznámili, otevřeně mi řekl, že byl kdysi ženatý a že jeho první žena tragicky zahynula při nehodě. Říkal, že ta rána se nikdy úplně nezahojila. Litovala jsem ho a rozhodla se minulost nerozebírat. Věřila jsem, že důležité je to, co budujeme spolu teď.

Ale myšlenka na její hrob mě pronásledovala. Chtěla jsem tam položit květiny a tiše jí říct, že jí nechci nic brát. Že si vážím jejího místa v jeho životě. On byl však vždy proti. Tvrdil, že to není potřeba, že by si nepřála, aby se k tomu vracel. V jeho hlase jsem ale cítila napětí. Ne jen smutek — strach.

Jednoho dne jsem už čekat nemohla. Vzala jsem květiny a bez jeho vědomí jsem odjela.

Hřbitov byl tichý, skoro prázdný. Našla jsem její náhrobek mezi bílými kameny a upravenými hroby. Když jsem k němu přišla blíž, srdce mi bušilo tak silně, že jsem sotva dýchala.

A pak jsem zvedla oči k fotografii.

Ztuhla jsem.

Z náhrobku se na mě dívala žena, která byla téměř mou kopií. Stejný tvar obličeje. Stejné oči. Dokonce i drobná znaménka na stejném místě. Nebyla to jen podobnost. Byla to děsivá shoda.

Musela jsem se opřít o kámen, abych neupadla. Hlavou mi problesklo, že je to nemožné. Ale čím déle jsem se dívala, tím víc jsem si uvědomovala, že to není náhoda.

Na desce byly uvedeny datum narození a úmrtí. Datum narození… bylo shodné s mým. Den, měsíc, rok.

Začala jsem si vzpomínat na drobnosti, které mi dřív nepřišly zvláštní. Když jsme spolu začali chodit, řekl mi: „Jsi jí hrozně podobná.“ Brala jsem to jako nevinnou poznámku. Trval na tom, abych si nechala světlé vlasy. Když jsem chtěla změnit účes, byl nečekaně podrážděný. Jedny konkrétní šaty miloval víc než ostatní. Říkal, že v nich vypadám „přesně tak, jak si to pamatuje“.

Pamatuje.

Podívala jsem se na svatební fotografii, která byla připevněná u paty náhrobku. Měla na sobě stejné šaty, jaké můj muž schovává doma ve skříni s tím, že jde o rodinnou památku.

Začalo mi docházet, že možná nejsem nová kapitola jeho života. Možná jsem jen pokus o návrat té staré.

Když jsem se chystala odejít, všimla jsem si obálky položené stranou, částečně zakryté květinami. Poznala jsem jeho rukopis. Datum bylo nedávné.

Ruce se mi třásly, když jsem ji otevřela.

„Našel jsem ji. Je ti velmi podobná. Tentokrát to udělám jinak. Tentokrát to napravím.“

Napravím?

Zamrazilo mě. Vzpomněla jsem si na jeho vyprávění o nehodě. Deštivá noc. Selhání brzd. Tragická náhoda. Tehdy jsem tomu věřila bez pochybností.

Teď jsem si už jistá nebyla ničím.

Seděla jsem chvíli na lavičce a snažila se dýchat. Uvědomila jsem si, že jsem na hřbitov přijela prosit o odpuštění. Místo toho jsem si začala klást otázku, jestli nejsem součástí něčeho mnohem temnějšího.

Když jsem se večer vrátila domů, přivítal mě jako obvykle. Usmíval se, políbil mě na čelo a zeptal se, jaký jsem měla den. Díval se na mě klidně, až příliš klidně.

A já jsem poprvé pocítila skutečný strach.

Protože pokud první příběh skončil „nešťastnou náhodou“, co se stane tentokrát?