Alexej si pamatoval každý detail dne, kdy se jeho život zhroutil. Bylo mu pětadvacet let, měl před sebou budoucnost, plánoval svatbu se svou dívkou Annou, kterou znal od dětství. Byla jeho světlem, jeho domovem, jeho nadějí.
Ale jednoho osudného večera se všechno změnilo. Nepovedená hádka, jedna špatná rána, a následovala tragédie. Alexej byl zatčen a odsouzen za neúmyslné zabití. Anna mu slíbila, že na něj počká. Nějaký čas si dopisovali, ale pak dopisy ustaly. A pak přišla zpráva, že Anna zemřela při autonehodě.
Roky ve vězení se staly pouhou existencí. Alexej nežil, jen přežíval. Jediné, co ho drželo při životě, byla myšlenka, že jednoho dne půjde k jejímu hrobu, požádá ji o odpuštění a řekne všechno, co nestihl.
Když konečně vyšel z vězení, jeho kroky směřovaly přímo na hřbitov. Město se změnilo, bylo chladnější, cizejší. Ale hřbitov zůstal stejný — tichý, nehybný, zahalený v melancholii.
Našel její hrob. Skromný náhrobek, zažloutlý věnec, ztvrdlá země. Klekl si, srdce mu bušilo, v očích měl slzy.
Vtom uslyšel za sebou dětský hlas.
— Tady není. Ale já vím, kde je.
Alexej se prudce otočil. Za ním stál chlapec, asi osmiletý, v ošoupaném kabátu. Jeho oči byly až příliš vážné na dětský obličej.
— Co jsi říkal? — zeptal se Alexej tiše.
— Pojď za mnou, — řekl chlapec.
Bez dalšího vysvětlování se chlapec rozběhl mezi hroby. Alexej váhal jen okamžik a pak se vydal za ním.

Bloudili mezi starými, polorozpadlými náhrobky. Cestičky byly zarostlé trávou, vzduch voněl vlhkostí a stářím. Nakonec chlapec zastavil u staré, zapomenuté desky, téměř ztracené v mechu.
— Tady, — ukázal.
Alexej si klekl, rukama očistil kámen a uviděl, sotva znatelné vrytí jejího jména. Anna.
Pocítil, jak se mu podlomila kolena. Ale když vzhlédl, chlapec byl pryč. Nikde žádný zvuk, žádná stopa.
Pravda, kterou rozum odmítal přijmout
V následujících dnech se Alexej pustil do pátrání. Na radnici zjistil, že když přestaly platby za hrobové místo, Anniny ostatky byly přesunuty na starou část hřbitova, mezi zapomenuté hroby.
Kdo byl ten chlapec?
Někteří správci hřbitova šeptem vyprávěli o „malém strážci“, dětském duchovi, který pomáhá těm, kdo ztratili cestu.
Alexej nevěděl, čemu věřit. Ale byl si jistý jediným: někdo ho vedl, aby ji znovu našel.
Nový začátek
Od toho dne se Alexejův život změnil. Začal dobrovolně pomáhat na hřbitově — opravoval staré náhrobky, čistil zarostlé cestičky, pečoval o hroby těch, na které už nikdo nepamatoval.
Práce mu přinášela klid, pocit smyslu. Každý opravený kámen byl jeho tichou modlitbou za Annu a poděkováním neznámému chlapci.
Občas, za mlhavých večerů, když se hřbitov nořil do mlhy, Alexej zahlédl stín drobné postavy mezi hroby. Jen na okamžik.
A pokaždé tiše přikývl.
Věděl. Chápal.
Někdy, právě když je duše nejvíce zlomená, přijdou průvodci — tiší, neviditelní, ale skuteční. A někdy nejsou z tohoto světa.