András mi pevně stiskl ruku. Podívala jsem se na něj a na okamžik jsem uvěřila, že všechno, co jsme spolu prožili, mělo smysl.

Když píseň dozněla, hosté propukli v bouřlivý potlesk. Všichni vstali a tleskali. My jsme stáli uprostřed místnosti, trochu zaskočení, ale šťastní.

A pak se András zvedl.

„Rád bych něco řekl,“ oznámil a gestem požádal číšníka, aby ztišil hudbu.

Jeho hlas zněl zvláštně. Nebyl v něm humor ani lehkost. Spíš napětí.

Srdce se mi sevřelo.

„Dvacet let je dlouhá doba,“ pokračoval. „Plná vzpomínek, radosti i bolesti. Máme dvě děti, společné sny i společné boje…“

Usmál se, ale v očích se mu neodrážela radost.

„A dnes večer… už nechci dál lhát.“

V místnosti zavládlo hrobové ticho.

Cítila jsem, jak mi chladne ruka v jeho dlani.

„Andráši…?“ zašeptala jsem.

Podíval se na mě. V jeho pohledu byla vina, strach i zvláštní úleva.

„Promiň,“ řekl tiše. „Nechtěl jsem to takhle. Ne tady. Ne dnes. Ale už to nezvládám.“

Hosté napjatě sledovali každý jeho pohyb. Eszter zbledla. Márk ztuhl. Lilla měla slzy v očích.

„Je tu někdo jiný,“ řekl nakonec.

Svět se mi zhroutil.

Neslyšela jsem nic. Jen ta tři slova.

Je tu někdo jiný.

„Cože…?“ vydechla jsem.

„Trvá to už rok,“ přiznal. „Poznali jsme se v práci. Neplánoval jsem to. Ale zamiloval jsem se.“

Zalilo mě horko a vzápětí mráz.

Dvacet let.

Společná rána, nemoci, Vánoce, pláč dětí, naděje.

A teď to všechno zmizelo.

„Takhle? Před všemi?“ zeptala jsem se třesoucím hlasem.

„Nechtěl jsem ti dál lhát,“ odpověděl.

Vstala jsem. Židle hlasitě zaskřípala.

„Mohl jsi mít aspoň trochu úcty,“ řekla jsem. „Říct mi to mezi čtyřma očima.“

Márk vyskočil.

„Tati, tohle je kruté,“ vykřikl. „Víš, co děláš?“

Lilla se rozplakala.

„Jak jsi to mohl mamince udělat?“ vzlykala.

András sklonil hlavu.

„Je mi to líto…“

Ale ta slova byla prázdná.

Vyšla jsem na terasu. Letní vzduch byl studený. Třásla jsem se. Nevím, jestli zimou, nebo bolestí.

Eszter mě objala.

„Jsi silná,“ zašeptala. „Vždycky jsi byla.“

Ale já se silná necítila.

Jen zrazená.

Zničená.

Prázdná.

Večer, který měl být nejkrásnější, se proměnil v noční můru.

Domů jsem se vrátila sama.

András nepřišel.

Byt byl tichý. Fotografie na stěnách. Úsměvy. Iluze.

Sedla jsem si na gauč a konečně jsem se rozplakala.

Ztratila jsem víc než manžela.

Ztratila jsem celý život.

Minulost.

Budoucnost.

A víru v „navždy“.