Odsunul mi židli, pozorně poslouchal, kladl otázky. Mluvil sebejistě a hodně – o práci, projektech, obchodních partnerech. Byl manažerem v mezinárodní stavební společnosti, jezdil dobrým autem, oblékal se elegantně a bylo vidět, že je zvyklý dělat dojem.

Mně bylo tehdy čtyřicet pět. Nejsem modelka a nikdy jsem jí nebyla, ale ke svému tělu mám zdravý vztah. Chodím do posilovny, snažím se jíst rozumně, starám se o sebe. Měřím 170 centimetrů, nosím velikost 46. Cítila jsem se ve svém těle dobře a před setkáním s Markem mě ani nenapadlo, že by se mnou mohlo být něco „špatně“.

Rozhovor, který jsem nečekala, přišel na třetí schůzce v kavárně. On pil kávu, já čaj. Povídání plynulo lehce, dokud náhle nezmlkl a nepodíval se na mě zvláštním, hodnotícím pohledem.

„Líbíš se mi,“ řekl. „Jsi hezká.“

Usmála jsem se, čekala jsem kompliment.

„Jenže mě čeká spousta důležitých akcí. Obchodní večeře, recepce, investoři. Tam musí všechno vypadat… správně.“

„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se.

Chvíli váhal. „Žena po boku muže na mé úrovni by měla vypadat dokonale. Jsi opravdu fajn. Ale kdybys trochu zhubla… tak pět až sedm kilo… bylo by to ideální.“

Na okamžik jsem oněměla. Pak jsem si ho pozorně prohlédla. Košile, která mu byla těsná. Břicho, které při vstávání nenápadně zatahoval. Druhá brada, která se objevila, když se sklonil k telefonu.

„Takže,“ řekla jsem klidně, „abych mohla stát vedle tebe, musím změnit své tělo?“

„Neber to tak,“ usmál se shovívavě. „Mám rád pořádek. Ideál. A je to přece i pro tebe zdravé.“

Nepohádala jsem se s ním. Řekla jsem, že o tom popřemýšlím, omluvila jsem se únavou a odešla domů. Uvnitř jsem však cítila nepříjemné prázdno.

Na čtvrtou schůzku jsem přesto přišla. Ne proto, že bych chtěla pokračovat, ale proto, že jsem si potřebovala ujasnit hranice. Před setkáním jsem si koupila obyčejný krejčovský metr a dala ho do kabelky.

Seděli jsme u okna. Mark si objednal steak a víno, já jen salát.

„Jsem rád, že jsi nad tím přemýšlela,“ řekl spokojeně. „Žena by měla muže reprezentovat.“

„Souhlasím,“ přikývla jsem. „Ve vztahu je důležité, aby si partneři odpovídali.“

Znejistěl. „Jak to myslíš?“

Vytáhla jsem z kabelky metr a položila ho na stůl. Podíval se na něj, jako bych vytáhla něco nebezpečného.

„Co to má být?“

„Jednoduchý nástroj,“ odpověděla jsem klidně. „Když už mluvíme o ideálu a parametrech, pojďme být důslední. Pokud já musím splňovat určité míry, ráda si ověřím i ty tvoje.“

Zčervenal. „To je trapné.“

„Trapné je říct ženě, že musí zhubnout, aby odpovídala tvému obrazu,“ odpověděla jsem tiše. „Já jen pokračuji ve tvé logice.“

Napětí mezi námi bylo téměř hmatatelné.

„Chtěl jsem to říct citlivě,“ bránil se.

„Citlivost nevypadá takhle,“ řekla jsem. „Takhle vypadá kontrola.“

V tu chvíli mi došlo, že problém nejsou žádné kilogramy. Problém je pohled, který z člověka dělá doplněk. Součást image. Dekoraci.

Složila jsem metr zpět do kabelky.

„Víš, Marku,“ dodala jsem klidně, „ideál nezačíná u váhy. Začíná u respektu. A ten se nedá změřit centimetrem.“

Vstala jsem, zaplatila svůj účet a odešla.

Venku byl chladný vzduch. Zhluboka jsem se nadechla a cítila zvláštní lehkost. Ne tu, která se měří čísly na váze, ale tu, která přichází, když si uvědomíte svou hodnotu.

Doma jsem se podívala do zrcadla. Stejná žena. Stejná postava. A přesto jsem se cítila silnější.

Největší šok nebyla jeho poznámka. Šokující bylo, jak snadno si někteří lidé myslí, že mají právo určovat druhým jejich hodnotu podle vzhledu.

O týden později mi napsal: „Špatně jsi to pochopila.“

Neodpověděla jsem.

Protože jsem to pochopila naprosto přesně.

Sebehodnota se neměří kilogramy. A láska – pokud má být skutečná – nikdy nezačíná podmínkou.